停车后的几分钟

妻子喊着要减肥，我喊着要锻炼。 于是晚饭过后我们一般是要到小区院子里面转圈，如果我没有累到瘫在沙发上。然后只留娃一个人在家做作业，可怜的娃。 但我们出去的点每天不一样，有时刚吃饭就去，有时晚上9点才出发。 院子比较大，两圈转下来距离大概一公里多。院子有点老，地下车库修得小，停不下，大量的车都停在路两边。 绕圈的不止是我们，我们绕的圈比起其他人来说应该是最大的。但有一段是重叠的，然后你会发现，几乎所有人都和你是相向转的。似乎和我们同一方向绕的只有我们俩。 绕院子转的时候，天一般已经黑下来。有时我们在边走边聊，有时看到什么聊什么。 我们看到的最多的还是路两边的车。 有时发现小区的车三天两头换新，感慨小区的人还蛮跟潮流；有时又觉得，怎么还是这些车，看样子大家消费欲望不高；有时发现有些好车莫名其妙停在同一个地方，很久。妻子说，你看，他们肯定是停在那个地方占位置。我说，占位子开店啊。然后我们哈哈一笑。 经常会看到有些车停在路边，里面冒出淡淡闪烁的光亮。 肯定又是一个不想回家的老公，我说。 然后，走近一看，果然，一个中年大叔模样话说你不是啊？，捧着手机在看视频。 几乎每次都可以看到，而且还不止一个。 我问妻子，你觉得他们为什么不回去啊？其实我已经有预设的猜测。 我推测肯定和家里有些矛盾；或者觉得停车后的几分钟才是属于自己，因为在工作单位已经当了孙子，回家大概也难当大爷啊，可能在车里的几分钟才当自己。 妻子说，她也这样过。有段时间，把车停在地库，甚至会在车里呆上十几分钟。大约觉得工作太耗精力了，在车上可以回回血啊。 你问我有没有？答案是没有。 我停车熄火以后，一般都会在5秒钟以内取下手套和安全带，然后开门蹦出去，就像车里有颗炸弹。 我不知道这是为什么。 可能我已经练就将工作和生活完美切割的技术，哦不，其实也不是。并不是说从车子里面跳出来工作就停止了。 回到家我的脑子里面还是很容易混入工作的事情。每晚还要打开电脑，看看或者动动和工作相关的东西，尽管有时候没多大进展。 也许我有幽闭恐惧症，怕一个人呆在昏暗车库的车里。但我似乎也没有，我不怕鬼，也不怎么怕人。有时也喜欢一个人呆着。 也许我怕妻子担心，怕在算准的时间内还没看到我现身，妻子会泛起不必要的恐怖联想。 也许下次可以试试给妻子打个电话，然后在车里多呆上几分钟，看看内心会不会有什么变化。 不知道你是否会在停车后在里面呆上几分钟？