暫借半年的呼嚕聲: 一隻不屬於我的貓，和牠留在被窩裡的味道

這篇記錄了作者高三那年與一隻名叫牛奶的賓士貓相處的半年。牠是同學在大雨的夜裡從路邊撿到的,家裡不允許收留,於是託給了從小就想養貓的作者,說好三個月,最後住了半年。文章從家裡的態度寫起:媽媽也愛貓卻始終不養,外婆則說自己討厭貓、理由多得可疑——但作者後來才拼湊出,外婆討厭的其實不是貓,而是「經歷離開」這件事,二十年前那隻叫小黃的家犬是車禍走的。那半年正好是作者最不安的時期:身體不好、對人際敏感、對未來迷茫,又碰上 COVID 把所有人關在家裡。而牛奶第一天就把那裡當自己家,一叫名字就會出現,身上帶著貓草的香味;某個下午作者被另一位同學的電話罵到哭,牠走過來舔了兩下手,就在旁邊靜靜待了半個小時。半年後貓被裝進當初帶牠來的那個小包包接走,門關上的瞬間四周安靜下來,作者沒有哭也沒有笑,只有感慨——因為打從第一天他就知道牠會離開,所以並不覺得失去。全文收在一個翻轉的視角:表面上是他們幫了那隻貓,但作者認為是那隻貓救贖了他們。文末附上牠離開前最後一天在窗台曬太陽的影片。本文參加 ikuka 主持的第 8 期「一期一會」部落格串聯活動。