那只总来窗台的水杯

傍晚六点出头，厨房里的排气扇还在转。我刚把锅搁上灶，凉水浇在滚烫的锅底上，冒起一小团白汽。窗台上那只用旧了的蓝色塑料水杯，被风扇吹得微微晃了一下。这杯子是楼下修车铺老张的。他每天下午四点左右来接...